Les arts de combat sont une métaphore parfaite de la condition humaine, de ses sommets et de
ses chutes. En tant qu’écrivain et metteur en sceéne, ils sont pour moi une source d’inspiration
depuis de nombreuses années, et plus particulieérement le MMA.

Début mai 2008, I’occasion m’a été donnée de vivre de I’intérieur 1’affrontement entre David
Baron et Hayato Sakurai. Oubliés les DVD, les combats sur internet et les places assises.

Ca se passe la, maintenant, devant vos yeux.

Récit d’une épopée japonaise sous Haute Tension.

Prologue

David m’avait dit « Je combats Hayato Sakurai le 3 Mai a Tokyo».

Sachant que j’étais au Japon, mais a 800 km de Tokyo, j’avais répondu, sans vraiment y
croire : « Si je peux je viendrais, ¢a me ferait plaisir d’étre dans ton coin ».

Mais la veille du combat, je change d’avis. Sakurai est un adversaire magnifique et I’occasion
ne se présentera qu’une fois.

Je pars le lendemain par le premier train pour tenter de les retrouver a Tokyo. Pas de billet
pour le Shooto. Aucun moyen de contacter David, a peine quelques infos glanées sur le net.
On dit que rien de grand ne peut s’accomplir sans prendre de risques. L’odyssée commence.

Acte I

Trois heures de train. Errance maitrisée dans les rues de Tokyo. Deux heures a sillonner les
alentours du Tokyo Dome. Je suis devant I’entrée du JCB Hall, 1a ou se déroulera I’événement
du Shooto « Road to 20th anniversary ». J’ai trouvé I’endroit, il reste a y entrer.
Je regarde le programme: Bendy Casimir va affronter Shinji Sasaki, une des valeurs
montantes du Shooto. L’adversaire de David Baron, Hayato « Mach » Sakurai, n’a plus
besoin d’étre présenté. Il me suffit de compter le nombre de japonais dans la file d’attente
portant un T-Shirt « Mach Dojo » pour me faire une idée du client. Vétéran du Pride, de
I’UFC et actuel combattant du DREAM, Sakurai est un combattant complet, dur et craint.
Tombeur de Joachim Hansen, Jens Pulver, Shinya Aoki, entre autres. Excusez du peu.

Sakurai et David ont un point commun. Leur derniére défaite a pour nom Takanori Gomi.
Depuis, ils ont enchainé les victoires, David dans des organisations européennes, toujours en
moins d’un round, Sakurai au Pride et au DREAM. Une victoire de David, avec la maniére si
possible, lui ouvriraient toutes les portes.

Mais tout reste a faire pour lui. Pour moi aussi, 8 commencer par décrocher un ticket d’entrée.
Sachant la ferveur des japonais pour le free-fight, j’ai des doutes sur la quantité de tickets
disponibles. Aurais-je fait 800 km pour rien? Le décalage horaire et les trois heures de
sommeil de la veille ne sont pas bien passés.

Je ferme les yeux pour faire de I’ordre. Retour en arriére.

Février 2007. J’accompagne David Baron en Angleterre, lors son combat de rentrée apres sa
défaite contre Gomi. Pendant deux jours je vis aux cotés de David et Jean-Marie Merchet la
préparation du combat, [’attente dans 1’hdtel, la lente montée de la tension jusqu’a
I’affrontement. L’équipe Haute Tension m’accueille et m’offre pour la premicre fois la
possibilité de vivre un combat de I’intérieur. Quant au match lui-méme, David fait son travail
proprement et finalise son adversaire, Jason Ball, en quatre minutes.

Retour a Tokyo. Les portes s’ouvrent et le public s’engouffre aussitot. Je parviens a acheter
ma place. Il me reste maintenant a arriver jusqu’a David.

Je tente une premiére manceuvre:

« Bonjour, je suis journaliste francgais. J’écris un reportage sur le Shooto et je souhaiterais
interviewer David Baron avant son combat. » Réponse immédiate : « Pour quel journal
travaillez-vous ? » J’invente aussitot un titre de journal en mélangeant tous les noms de
magazines que je connais. Ca donne a peu preés « Men’s sport fight Bushido ». Pas siir que



cette revue soit promise a un grand avenir mais mes talents d’acteur me permettent de garder
mon sérieux. Réponse cinglante « Nous pensons qu’il serait préférable que vous fassiez
I’interview aprés le combat ». Je suis pris a mon propre piege. Mes chances de toucher au but
s’amenuisent, je joue ma derniére carte: « Pouvez-vous informer I’entraineur de ma
présence ? » Visiblement, je les dérange. Mais a force de politesses, j’obtiens qu’une personne
aille voir.

Une jeune femme note mon nom et disparait derriére une porte « staff only ». Peu de chances
que ¢a marche. J’attends dix minutes. Elle réapparait soudain et se fraye un passage a travers
les spectateurs: « Please follow me » me dit-elle. A partir de 13, le réve éveillé commence.

Acte 11

Les portes de I’ascenseur s’ouvrent. J’entre dans le ventre du dragon. La jeune femme me
conduit a travers un labyrinthe de couloirs. Nous croisons une nuée de membres du staff
d’organisation, des combattants japonais entourés de leur team, quatre américains perdus 1a,
dont deux vont en découdre, un médecin. Enfin, au détour d’un couloir, je rejoins Jean-Marie
Merchet, David Baron et Bendy Casimir qui se préte alors au rituel de la séance photo.
Retrouvailles, accolades. Ils ne s’attendaient pas a ce que je sois la. Un soutien
supplémentaire a I’heure décisive, dans un endroit ou tous les spectateurs sont acquis a la
cause de 1’adversaire, c’est toujours ¢a de pris.

On parle ensuite briévement de la pesée de la veille, qui s’est passé sans anicroches. David me
montre une photo prise a cette occasion ou il pose aux cotés de Sakurai ; tous les deux ont le
sourire aux levres.

Etrange de les voir ainsi, sachant la guerre qui se prépare. David me parle de cette premiére
rencontre et je sens tout le respect qu’il a pour « Mach » Sakurai. J’espére en silence que ce
respect ne lui portera pas préjudice, a I’instant ou il faudra frapper.

Mais pas le temps de s’éterniser. Le compte a rebours a commencé bien avant que je n’arrive
et la mécanique d’organisation est parfaitement huilée.

Apres la visite médicale, un membre du staff nous conduit jusqu’au ring. Nous remontons du
ventre du dragon jusque dans sa gueule. La béte dort encore. Il reste 25 minutes avant 1’entrée
du public.

La salle est magnifique, a échelle humaine. Les spectateurs du dernier balcon pourront
entendre directement le bruit d’un crochet encaissé de plein fouet. Cette proximité me plait.
La moitié des combattants est déja sur le ring, en train de faire leurs gammes. Enchainements,
sorties de corps a corps, passages de garde. Des mouvements répétés des centaines de fois a la
salle, parfois jusqu’a épuisement.

David monte a son tour sur le ring et va s’adosser a I’un des coins du ring. Il contemple la
salle, le ring et les autres combattants. Peut-étre gotite-t-il déja la victoire que représente le
simple fait d’étre sur ce ring, opposé d’ici quelques heures a I’'un des meilleurs représentants
du free-fight japonais.

Bendy quant a lui ne monte pas sur le ring. Il reste assis aux cotés de son coach,
silencieusement. L imminence de son propre combat y est sans doute pour quelque chose.
Bendy ouvrira les hostilités d’ici peu. Le combat Baron-Sakurai sera pour la fin de la soirée.
Nous retournons au vestiaire commencer la préparation de Bendy.

Jusque 13, I’ambiance est détendue. Mais lorsque le bandage des mains commence dans le
vestiaire, soudain, le silence nous tombe dessus d’un coup, sans prévenir. Avec le bandage,
c’est le commencement du dernier engrenage qui meéne au combat. Jean-Marie pose les
bandes autour des phalanges avec précision et calme. Impossible de dire combien de fois il a
fait ce geste pour ses combattants. David est assis prés de Bendy, il ne dit rien, un mot de
temps en temps, juste ce qu’il faut pour que le silence ne soit pas pesant. Quant a Bendy, il



semble loin, trés loin. Le regard perdu, il se dégage de lui une concentration flottante et un
silence naturels. Il est déja entiérement dans son combat.

En voyant Bendy s’échauffer avec Jean-Marie sous le regard de David, il se dégage une
cohérence évidente. Ces trois hommes se connaissent sur le bout des doigts. Chacun a
conscience de sa place et s’en satisfait, chacun sait ce qu’il a faire, chacun sait qu’il a besoin
des autres et accepte de faire une partie d’un tout. A ’heure du combat, ce genre de détail
peut faire la différence.

Bendy s’est échauffé, il est prét. Un membre du staff nous emmeéne vers la cérémonie
d’ouverture. Nous remontons a nouveau vers la gueule du dragon et stationnons derriére le
rideau noir. Je serre le poing. L’obscurité tombe sur le JCB et la foule gronde.

Le dragon s’¢éveille dans une débauche de son et de lumiére. Le public applaudit, la voix du
speaker couvre la foule et appelle les fighters. Tous entrent les uns apres les autres et montent
sur le ring. C’est I’heure des promesses. Les adversaires se jaugent du regard, les combattants
font face pour la premiere fois au public, qui crie le nom de ses favoris. Sakurai lance a
plusieurs reprises des regards noirs a David, qui ne répond pas. La tension est montée d’un
cran. Les promesses ont été lancées, les enjeux du drame ont été dévoilés.

Les combats peuvent commencer.

Bendy ouvre le bal. Shinji Sasaki est bien décidé a faire bonne figure devant son public. Mais
le frangais se montre plus percutant debout et insaisissable au sol. Pendant trois rounds, le
japonais va subir sa loi. Le combat est superbe. Bendy touche, défend, contre-attaque. Il
chevauche le dragon et parvient a le dresser.

Sasaki a beau faire, rien ne passe, pas méme une omoplata vérrouillée quelques secondes
avant la fin. Résultat : Décision unanime pour le francais. Le ton est donné.

Bendy gotite en premier a I’ivresse de la victoire.

Je pense a Sakurai qui attend lui aussi, dans un vestiaire proche, cette méme ivresse. Il la
connait. Il I’a déja gotitée et va se battre pour 1’avoir et la partager avec son public. Le plus
dur est encore a faire.

Acte III

Je regarde David. Il délivre les combinaisons pieds-poings que lui indique Jean-Marie avec la
régularité d’un métronome. La hanche part, libére la jambe et le pao claque. Les mouvements
sont rapides, stables et puissants, aucune crispation. David geére sa propre tension
parfaitement.

Jean-Marie Merchet aussi sait y faire. Il distille ses conseils, motive juste ce qu’il faut, tient
les paos, dirige avec clarté mais sans autoritarisme. Surtout, il sait abandonner les combattants
quand il le faut dans ces breches, ces trous de solitudes ou 1’on ne peut qu’aller seul, puiser les
plus grandes forces. Qu’on travaille en équipe ou non, on ne peut nier la solitude de celui qui
va combattre. Jean-Marie le sait pour I’avoir vécu lui-méme.

Je guette le moment ou le visage de David va se modifier, cet instant ou, comme en
Angleterre, ses traits avaient changé quelques instants avant d’entrer dans la cage.

Mais 1a, rien. David est détendu. C’est comme s’il n’avait plus besoin de faire croire, de se
faire croire ou d’endosser le masque du guerrier de maniére plus ou moins théatrale.

La tactique de David et Jean-Marie est simple : imposer d’emblée I’épreuve de force a
Sakurai. Ils vont choisir d’emmener le japonais jusqu’au point limite, sans round
d’observation, et imposer un rythme plus rapide, plus dur que celui de I’adversaire. La
tactique est frontale mais je connais suffisamment Jean-Marie pour savoir qu’il est un
tacticien lucide. Quant a David, 1’épreuve de force lui convient.

Mais il y a autre chose chez lui. Un trés 1éger sourire qui ne le quitte pas, et qui semble dire
malgré la tension et ’imminence du combat : « tout cela n’est pas grave ».



Je sais que David dans son métier de pompier a cotoyé la mort et doit faire face tous les jours
a tout ce que la condition humaine a de plus dramatique.

L’enjeu d’un combat n’est pas I’enjeu d’une vie semble me dire David.

Loin de le diminuer, cette forme de détachement rend David plus dangereux, car il n’est pas
altéré, ou si peu, par la tension.

Alors qu’il ne reste que quelques minutes avant 1’entrée, on continue a plaisanter en sortant du
vestiaire. Le travail de préparation est fait. David est prét. On nous fait signe de nous diriger
vers la salle, nous nous retrouvons a nouveau derriere le rideau noir. Enfin arrive 1’annonce du
speaker et aussitot I’entrée de Hayato « Mach » Sakurai.

Pendant que la musique résonne, Jean-Marie s’accroupit pres de David et lui dit : « Tu la veux
la victoire ? Tu la veux ? Tu la veux a quel point ? A quel point ? Parce qu’il va falloir la
vouloir plus que lui ! ». Je n’entends pas la réponse de David, couverte par la musique. La
tension grimpe soudain a une vitesse folle. Je vois au loin Sakurai monter sur le ring. Le
dragon donne de la voix et le public est chauffé a blanc.

David descend les marches, suivi de Jean-Marie, Bendy et moi. C’est 1a les derniers instants
ou I’on peut encore faire corps a plusieurs, les derniéres paroles avant de laisser I’homme seul
face a son reflet, son adversaire. On marche a ses c6tés, on met la main sur I’épaule, on crie,
oubliant complétement pendant quelques instants la salle, le public et méme 1’adversaire.

Les deux hommes sont maintenant sur le ring et se regardent. La présentation se déroule.
Hayato « Mach » Sakurai parait assez paisible, ce qui le rend d’autant plus inquiétant.

Les recommandations de I’arbitre arrivent, j’ai juste le temps d’installer serviette, bouteille
d’eau, de me placer en bas du ring, d’encourager David et d’avaler ma salive, que le
« Fight ! » de I’arbitre nous libére brutalement.

Les deux hommes se jaugent quelques secondes. David comme prévu prend I’initiative sur un
enchalnement de poings. Sakurai répond en méme temps, avec moins de vitesse. Bon signe.
David est en confiance. Il envoie alors un low-kick et oublie de tenir sa garde. La riposte de
Sakurai est immédiate. Il lance une droite puissante. Du bas du ring, I’axe de vision me
permet de voir David encaisser le coup de plein fouet et tomber au sol. L’espace d’une
seconde, je I’imagine KO, touché¢ a froid. David a fait une erreur due a un exces de confiance,
Sakurai s’est chargé de lui rappeler qu’ici tout se paye cash. Il se rue sur lui et tente
d’enchainer en ground and pound. Mais heureusement, David a encaiss€. Il sait maintenant a
quoi s’en tenir et contient les assauts du japonais dans sa demie-garde. Pour le démarrage
tranquille, on pourra repasser.

Le japonais pense sans doute avoir éprouvé le francais car il tente de finir le travail en force.
Mais au sol, David est dans son élément. Il y reprend des forces, contient son adversaire et le
laisse épuiser son énergie. Sakurai le réalise sans doute. Il sort de I’étreinte et se reléve.

Je vois le regard de David, il a changé. C’est clairement 1’épreuve de force qui se dessine. Le
combat repart debout. Sakurai n’a pas le temps d’imposer son rythme. David prend
I’initiative. Il tourne du coté gauche pour éviter les low kick du japonais qui a du mal a suivre
les échanges. David touche. Les deux combattants vont au contact. Projection avortée,
nouveaux ¢changes. Je me rends a cette premiére évidence : David Baron domine Hayato
Sakurai debout. Et dire qu’il y a quelques années, on disait que la boxe était le point faible de
David...

« Mach » Sakurai n’a pas trouvé I’ouverture debout, il va a son tour au contact et tente une
projection. David profite du déséquilibre et se retrouve dans la garde du japonais. Inversion
des rdles. Ground & pound du frangais, des coups commencent a passer. Jean-Marie, Bendy
et moi crions depuis le coin. Les deux hommes sont au sol, emmélés dans les cordes, David
continue d’enchainer le japonais. Plus agressif, il ne lache rien. L’arbitre les replace vers le
centre du ring. David est dans la garde, il travaille, impose la pression, force Sakurai a réagir.
Retour debout. Nouveaux échanges. Nouvelles tentatives de projections. Les deux corps se



martelent, cherchant 1I’ouverture, préts a exploiter la moindre faiblesse de I’autre. Choc de téte
involontaire et David commence a saigner. Sakurai le touche avec ses poings, mais David
riposte et éprouve le japonais. Le duel debout tourne encore a 1’avantage du francais. Sakurai
saigne a son tour, il est éprouvé, David le sent. 11 tente d’aller ramasser ses jambes et réussit a
le déséquilibrer. Sakurai se reléve aussitét. Mais dans le temps que dure ce mouvement,
David, plus rapide et opportuniste, a déja enroulé son bras autour de son cou et de sa gorge.
L’erreur du japonais a duré¢ une fraction de seconde. A ce niveau, c’est déja une fraction de
trop, David s’est faufilé dans 1’ouverture et la guillotine est placée. Un frisson parcoure le
JCB Hall. En bas du ring, chacun a déja compris que l’issue du combat peut se jouer
maintenant. Les cris redoublent de chaque c6té. David tente de verrouiller. Sakurai sait le
danger, il tente de se défaire mais David I’entraine au sol.

Jean-Marie crie « Moins de trente secondes !!! ». David serre de toutes ses forces pour tenter
d’en finir. Lorsque 1’arbitre demande a Sakurai « Give up ??? », la salle se léve soudain
comme la mer sous la houle. Le public voit son champion en équilibre au bord du précipice et
I’encourage a trouver le miracle qui le sortira de I’impasse.

Au bord du ring, je suis comme Sakurai, je ne respire plus depuis trente secondes. Je serre les
poings de toutes mes forces en hurlant vers David.

Soudain I’'image se fige, le temps se suspend. Je vois comme au ralenti 1’arbitre agiter les bras
vers le ciel et faire casser la prise. Le silence tombe brutalement sur le JCB Hall. Hayato
Sakurai vient de taper en signe d’abandon. Le dragon est décapité par guillotine, aprés moins
d’un round. La cloche rompt le silence et le speaker scande le nom de David. On vient
d’entrer dans une autre réalité ; celle de la grace et de 1’exploit.

Sakurai ne s’effondre pas. Il reste & genoux, le nez en sang, impuissant. Sa réalité a lui est, a
cet instant, dure comme 1’acier. La défaite vient de fondre sur lui. En 42 combats, il n’a tapé
qu’une seule fois, et jamais au premier round.

Nous nous précipitons sur le ring pour féliciter David. Il me regarde et me sourit, il n’a pas
I’air éprouvé. L’arbitre lui léve le bras et le public du JCB Hall, qui tarde a encaisser le choc
I’applaudit a peine. On le comprend. Pour la premiere fois, un combattant frangais vient de
battre une star japonaise sur son propre terrain, en moins de cing minutes. Que ce soit debout,
au sol ou en projection, Sakurai a été dominé dans toutes les distances du combat.

Nous allons saluer Sakurai et le team japonais. Puis David pose pour les photographes.
Longtemps. Il I’a mérité.

Lorsque nous abandonnons le ring, le public japonais, reconnait la beauté de la victoire et
applaudit David chaleureusement. A peine le rideau passé, que Jean Marie, David et Bendy se
tombent dans les bras et crient. Aucune parole, juste de la joie brute. Mais je sais qu’il y a
¢galement dans ces cris la mémoire d’années de travail et de sacrifices pour parvenir a ce
niveau, des combats de seconde zone acceptés sans rechigner, de la sueur répandue a la salle,
des déceptions, des bourses minables et des blessures.

Apres cela, tout se passe comme dans un état second. Le médecin vient vérifier la blessure,
quelques points de suture, rien de bien méchant. David part aussitot aprés en interview. Il
parle simplement, redit tout le respect qu’il a pour son adversaire, remercie le Shooto et
évoque Shinya Aoki comme adversaire potentiel. Maintenant, rien ne parait impossible.
David vient de s’ouvrir les portes d’un territoire jusqu’a présent inaccessible; il ne le réalise
pas encore, mais sa valeur sur 1I’échiquier du MMA mondial vient d’exploser.

Dans le vestiaire, on refait le combat une bonne dizaine de fois. La tension baisse peu a peu et
nous laisse avec juste la joie et la fatigue dans les bras. Aprés le dernier combat, les deux
francais remontent sur le ring et rejoignent les autres combattants, vainqueurs et vaincus, pour
la traditionnelle photo de groupe.

Puis ils me demandent de les prendre en photo avec Hayato Sakurai, qui accepte poliment.
Derri¢re eux, le JCB Hall se vide peu a peu et le dragon retourne au sommeil.



David Baron vient de signer 1’une des plus belles victoires frangaises dans 1’histoire du MMA.

Epilogue

Nous marchons, longtemps, vers Roppongi Hills et sa vie nocturne. Bendy découvre pour la
premicre fois les néons japonais, Jean-Marie connait le chemin et David ne dit plus un mot.
Tout en marchant silencieusement, il est en train de réaliser sa victoire. Je lui tape sur
I’épaule : « Pas mal, non ? » - « Oui, pas mal » me dit-il, et il sourit de plus belle.

La nuit tokyoite est tiede et nous ouvre les bras. Dans quelques heures, je prendrai le premier
train pour repartir a Kyoto, sans avoir fermé 1’eil. David, Bendy et Jean-Marie prendront
I’avion du retour peu aprés.

N’y pensons pas. Pour I’heure, il n’y a que la ville et nous, les réminiscences des combats, les
lumicéres et les cris de la foule.

On dit que les moments de grace ne préviennent pas. C’est vrai.

« Ce voyage de mille lieues, il a commencé par un pas ». La phrase de Lao Tseu nous
accompagne et nous nous enfongons dans la nuit. L’ombre du dragon plane encore.

Yan ALLEGRET



