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1
ENTREE

C’est fini.
La paroi coulissante s est refermée
En silence.

Dans le silence.
Dans le corps du silence.

La piece est vide.

A lintérieur du silence.

Au-dedans.

1l n’y a rien.

La piece est vide.

Voila 'apparence de ta destination.

Ne dis rien.

Face a face avec ’endroit.

Jauge les forces, les tiennes, celles de la piece.
Ne dis rien de ce que tu pressens. N écris rien.
Laisse venir.

C’est fini.

La paroi qui l'instant d’avant s était ouverte est close.
Derriere toi, les chemins qui t’ont conduit ont disparu.
La piece est vide.

Quatre murs.
Un plafond de néons.
Un sol de paille.

J’ai laissé mon enfant, mon amour,
Tout ce qui me retient au monde je l’ai laissé.

Silence de la fermeture
Silence de [’ouverture
Au sol, dix nattes de paille.



Dans un coin le drap d’une couche fine.

J ai attendu ce vide. Je [’ai craint.

La paille du sol.

Le néon comme seule lumiere.

Le vide de la chambre est un vide qui ne dit rien.

Un miroir sans cadre plaqué a mi-hauteur.

La surface trop petite empéche le corps de s’y refléter entierement.
Parcelles de ma chair.

Mon visage incomplet dans la glace.

La piece, sans apparat.

Sans volonté.

Nudité des murs.

D ’une couleur qui ne veut rien dire.
Qui ne signifie rien.

La piece t’offre le vide.

L’air contenu entre ses murs.
L’espace qu’elle recéle.
Cette chair qui est a naitre.
Et I’odeur de paille.

Rien d’autre.

Le point de départ est la.

Tu es dedans.
La fin, le commencement d 'un monde.
A lintervalle entre les deux.

Le mur a glissé, s’est ouvert.
Au-dela, la piece de [’eau, plus petite.
Le bruit de [’eau s’ écoule sur le corps du silence.

Personne ne sait ou tu es.
Personne ne sait [’endroit, et les chemins empruntés pour y parvenir.

Personne.

Et le silence de la piece comme un miroir nourrit le mien.



Tout ce qui me retient au monde, je [’ai laissé.

L’odeur de paille est accueillante

Le vide crée comme un appel d’air.

La méme couleur indéterminée au plafond.
La méme couleur qui ne dit rien.

Et la lumiere blanche du néon.

J'ai laissé mon enfant.

Jai laissé mon amour.

Tout ce qui me retient au monde.

Le silence de la piece nourrit le mien.
L’odeur de paille qui te calme.

La plante des pieds sur la paille.

Le visage incomplet dans le miroir.

La respiration courte a l’instant ou tu es entré.
L’émotion de cet espace que tu ne peux pas expliquer.

Je sais qu’'un combat doit avoir lieu.
Je l’ai frolé parfois.

La géométrie parfaite de la piece et le silence qui [’habite me font perdre
légerement [’équilibre.

Tous les indices se murent les uns apres les autres derriere les parois coulissantes.
J’ai dii attendre ce moment.

J’ai du [’attendre.

Le redouter.

Redouter cette chambre-la,

Cette absence de discours.

Ces angles dévoilés, cette odeur de paille.

Cette nudité.

Le silence de la piece nourrit le mien.

Je sens l’odeur de paille

Je sais que c’est la

Je pense a toi.

Toutes les questions suspendues dans [’espace se dissolvent peu a peu.
Les mots se tarissent lentement jusqu’a la source.

Le silence de la piece nourrit le mien.



Le corps du silence respire.
Des nuits entieres.

1.1
DESCRIPTION ECRITE DU SOMMEIL

Ailleurs un autre homme est debout.

Un autre homme est debout, seul, a la lisiére d’un cercle.

A la frontiére.

Un cercle tracé a méme la terre.

A I’orée d’un cercle.

Un cercle de paille sur une terre d’argile.

A I’intervalle.

Ailleurs, I’espace du cercle, surélevé.

Un autre homme seul. Presque nu. La chair en offrande.

Au point incandescent de sa solitude, il passe dans le temps immobile a la lisiere du
cercle.

Accordé¢ au réel, il en suit les courbes, il respire avec le temps, avec 1’espace sur
lequel il se tient. L espace vide.

La plaine immense et vide.

La page blanche de la plaine ou le cercle a été dessiné.

Dans le cercle de la terre d’argile retournée. Un sable.

L’autre homme un trait vertical. Il n’est vu de personne.

Dans le cercle des traces, des empreintes.

Les corps ont chuté, cherché ’appui sans le trouver et poursuivi leur déséquilibre
jusqu’a leur disparition.

Le cercle est I’endroit de I’incendie de ’homme. De sa révélation.

Au-dessus, de grands oiseaux de proie.

Ils tournoient décrivent dans le ciel des cercles.

L’autre homme est a I"orée. A la lisiére.

Il attend. Une autre chair. La tienne.

Patience. Le temps ne passe pas.

L’homme est immobile, il régne sur le cercle, sur la terre craquelée qui I’entoure.
Seigneur de rien. Seigneur d’un vide.

Le temps ne passe pas.

C’est I’homme, le cercle et sa terre qui passent, silencieux, dans le temps.



2
VIDE VOLONTAIRE

Les remous sont dissous

Le souvenir du commencement, de l'entrée dans la piece s'est éteint.
Toutes poussieres retombées.

La piece passe dans le temps.

J'assiste a cela.

Passager de la piece.

Passager d'un corps du silence.

Ou que je regarde, il n'y a qu'un vide.

Rien ne s'est transformé, ni ouvert.

Le drap de la couche disparu derriere les parois coulissantes.
Je ne vois pas au-dela.

Assis, jlassiste au passage de la piece dans le temps.

L dpreté du silence a entamé légerement la peau.

Je me lave dans la piece d'eau attenante.

Le bruit de l'écoulement me rassure.

Le bruit de l'écoulement de l'eau comme un langage
Une voix.

Une voix a coté de la mienne, éteinte.

Je n ai pas prononcé un mot depuis plusieurs jours.

A ton silence pendant que nous faisons I’amour.

Ou que je regarde, il n'y a qu'un vide.

Des étendues immenses des villes des quais des halls d'aéroports.
La piece ne donne aucun indice.

Aucune direction.

Elle n'offre rien.

Elle ne renvoie rien.

A cette pensée que tu savais logée en moi, et avant méme que je ne te dise déja
tu te tenais au plus prés de la plaie et tu posais ta main dessus.

Tout ce qui me retient au monde, je l'ai laissé.



Maintenant seul.
Sans guide.

Nous marchions a la lisiére du gouffre et nos mains se tenaient.
Des morceaux de peau enlevés sous 1'effet de la peur.

La distance accrue par la fatigue de I'amour.

Toujours nos mains se sont tenues.

J'ai attendu cela.
Je l'ai craint.

Nous tenons la main de ce qui va mourir.
C'est toujours ce qui va mourir que nous tenons dans notre main.
Nos mains savaient cela, mais elles se serraient au-dela.

L’ignorance de la chambre est belle parce qu'elle ne sait rien de la beauté.
Ni du temps.

Ni de l'inquiétude.

Ni de la pensée.

A ce nom de couleur que tu m'as donné.
Aux cercles de nos bras contenant l'autre, le protégeant.
Aux refuges de ta poitrine.

J'aimerais étre ignorant. Et pauvre.
Qu’ai-je déposé au sol.

Rien.

L'inquiétude n'était qu'endormie.
Elle se réveille.

A ta bouche sur ma nuque tes dents coupant net le fil de 1'angoisse.
A la jouissance ensemble.

La perfection des angles te renvoie la maladresse de ta présence.
Tout geste parait de trop.

A tout ce que j'ai saccagé en toi qui empéchait tes floraisons.
Aux engueulades corrigées dans la nuit qui suivit.

Je suis seul.



1l n'y a personne.
11 suffirait d'aller dehors et vérifier.
Mais non.

A nos solitudes paralléles qui se rejoignent en une seule ligne.
Ce combat. A mener. 4 dire. A traverser.

J’ai vu ’abime et seule ta main me retenait.
Tu as vu I’abime et seule ma main te retenait.

Je prends des notes.

Chagque feuille, une fois écrite, doit lutter pour exister dans cet espace.
Aucun mot, aucune réflexion, aussi intelligente soit-elle, ne tient.
Chagque feuille finit au trou, dans le sac plastique.

La piece parait riposter a chaque tentative.

Tu me disais souvent « Apprends a voir ».

Nous jouions en équilibre au bord de ’abime des jours.
Le corps appelé par le vide mais retenu par le contrepoids de 'autre.

Tu es seul.

Tout ce que tu as écrit avant ne t’es d’aucun secours.
Tu habites une page blanche.

Tu le deviens.

Aux départs innombrables.
Aux retrouvailles innombrables.

Une lutte par le moins est en train de s’engager je suis des deux cotés.
Au récit des pires réves que tu m'as faits.
Au récit des pires réves que je t'ai faits.

A nos nudités du matin.

Peu a peu, aucun mot ne parait étre a méme de dire cet endroit
Je suis incapable de dire ou je suis.

A mes ongles dessinant sur ton dos les chemins de ton sommeil.
A mon poignet retenu par toi chaque fois que j'ai voulu fuir.



Respiration moins ample.

Comme si la piece appuyait sur ma peau.
En permanence.

Serrer le fruit pour en recueillir le jus.
Contractions avant de mettre bas.

A la dissolution de mon corps dans ta bouche.

Les mots s'éloignent.

Je renonce a décrire ce que je ne comprends pas.

A la place, je dessine maladroitement quelques silhouettes.
Quelques visages.

Celui de l'enfant.

Celui d'un homme dont j'ai révé.

Le tien.

A la direction que je ne t’ai pas montrée parce que je la cherchais moi-méme.

Murs monochromes.
Bruit de l'eau.
Odeur de paille.

Aux semaines de grace éclairées par la lumiere des corps.

1l ne reste sur la feuille que des lignes droites et des cercles.
Des lignes droites.
Des cercles.

J’aurai tellement voulu poser ma main sur ton front et ne rien dire.

J’abandonne mon carnet de notes dans le sac plastique.
Je deviens peu a peu improductif.

A ce qui fait mourir un amour.
A ce qui fait qu'il briile plus loin que I'absence.

Je m’efforce de faire le vide.
Faire le vide comme on dit « Faire [ ’amour ».
Je pense a toi.



Aux pressentiments des départs que 1I'on n'écoute jamais
« Faire le vide ».

A ton visage devant mes yeux

« Faire ['amour ».

Et je ne savais pas a ce moment que ce serait la derniére.
« Faire le mort »

Aux traces laissées sur la peau

Toute action volontaire est vouée a [’échec.
La piece est un paysage brut d'inconnaissance.

A ce silence auquel aucun mot ne répond.

Je te vois debout devant moi, les paumes ouvertes et je sais que c'est impossible.

La piece passe dans le temps. Tu es droite debout les paumes ouvertes je te vois
encore. L'évidence se fait peu a peu et ouvre mon souffle.

Tu t effaces les paumes ouvertes tu me regardes j'ai cru entendre ta voix j'ai cru
l'entendre, l'espace d'un instant.

A nos disparitions

Je suis le passager, la main posée sur la criniere de paille du cheval immobile qui
me conduit au vide.
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2.1
Un chant filtre a travers les parois.

Au commencement

Il n’y avait ni nom ni action.

Ni raison ni conscience.

Le monde était non-né.

A D’intervalle entre 1’obscurité et la lumiere.

11 flottait, pareil a une méduse dans un océan calme.
Sans limites et sans direction.

A TUintervalle entre la mort et I’enfantement,

La méduse du monde dérivait dans un grand rien.
Hors du ciel, de la terre et de la nuit.

Inhabitée et transparente.

La membrane se déployant et se rétractant, pareille a un souffle.
A I’intervalle du silence et de la parole.

Personne n’habitait ce temps, cet endroit.

La méduse était seule, béate et inconsciente.

La voix ne prononce pas de mots
Des sons, des voyelles.
Des traits dans le silence.

Il y eut la premicre vibration.

Elle contenait en elle I’ame et le mot réunis.

La membrane de la méduse se mit a trembler.

La vibration embrassa le corps de la méduse, ’océan calme du grand rien qui
I’entourait.

La vibration devint un son, une parole, un chant.

L’ame et le mot réunis dans un méme souffle.

Une seule parole, une seule voyelle étirée a ’infini.

Créant dans son sillon la toile de fond de I"univers.

Le rien était devenu le vide et le vide était destiné a se peupler.
Pendant ce temps, la méduse du monde s’abandonnait a sa dérive.
A I’intervalle entre conscience et inconscience.

Elle dérivait.

Tu vois le corps d’ou vient le chant.
Assis a [’angle de la piece, tourné dans ta direction.
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1l porte un tissu sur son visage.
Les mains creusées de rides.
1l ne bouge pas.

La seconde vibration arriva.

En elle le mot et I’ame s’¢battaient.

Un son parcourut le grand vide.

A la seconde voyelle, dans le grand vide le ciel, la terre et la nuit apparurent.

La lumiere du second chant vint €clairer I’enveloppe de la méduse.

L’eau du ciel I’abreuva.

Le vent parcourut la membrane qui se recouvrit alors de terre.

Le vent était le souffle, il attisa le feu que la foudre avait allumé.

Puis la terre calcinée ouvrit sa bouche pour y recevoir la pluie.

La foudre du ciel creusa encore la peau de la méduse, y dessina des montagnes, des
falaises abruptes, des plaines dorées ou s’€battaient les vents contraires, des vallées,
des lits de sable, des déserts et des gorges sans lumiere.

La membrane fine et transparente devint une peau de roche.

Sur la méduse, il y avait a présent des visages de terre et des visages de pierre.

La troisieme vibration et le troisieme chant portérent la vie. Le mot et 1'ame
traverserent I'homme qui n'était que visage de pierre et visage de terre. Alors il
ouvrit les yeux et ce fut son premier éveil.

Le troisiéme chant traversa I’animal et ’arbre et, porté par la force immense de son
courant, 1l déborda et éclaboussa les roches, les rivieres, le ciel et les souterrains.
Dans 1'écho de ce chant, dans son silence, la mort se tenait.

Le premier homme tomba

Le premier animal tomba.

Le premier arbre tomba.

Le vent se mit a porter les poussieres des disparus qui féconderent la terre.

Le chant et le silence ne cesserent de se succéder.

A chaque jour mille morts et mille cinq cent naissances.

1l est seul et soudain, a la reprise du chant.
1ls sont plusieurs.

Dans sa voix d autres voix.

Plus de cent.

La quatrieme parole, la quatriéme vibration enfantérent la conscience.

Elle souffla dans la cavité de I'hnomme et la résonance qui s'en suivit fut son second
éveil.
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L'homme vit I'i'mmensité de la terre, du ciel et de la nuit.

Il se vit, passager de la méduse, et commenca a marcher. Il emprunta des sentiers
qu'aucun animal n'avait foule, parcourut des déserts sans arbres. Parvenu a
I'extrémité de la méduse, il étendit sa conscience au-dela et arriva jusqu'aux portes
de la mort.

Alors son drame se noua

Ce fut son troisiéme éveil. Sa premicre blessure.

L'homme recula face aux portes closes.

Le quatrieme chant résonnait encore et se fit plus profond.

Alors, tout ce qui vivait regarda ’homme avec curiosité dessiner dans la poussiére,
le cercle de sa solitude.

Le cinquieme chant apporta le discernement et l'intelligence. La raison fut capable
de nommer, d'organiser et de régir.

L'homme se fabriqua une perception du monde depuis son cercle de solitude. 1l
défit le vivant du mort, I'animal du minéral, le vent du feu et lui-méme de cet
ensemble.

Ainsi il accomplit sa séparation.

La raison et l'intelligence n'ouvrirent pas les portes de la mort et I'hnomme conserva
sa blessure intouchable et béante.

Chaque jour, il régnait sur les choses.

Et chaque nuit, ses mains creusaient et le méme cercle.

La terre enlevée par ses mains constitua au fil du temps une montagne et 'homme
s'assit au sommet. 1 était parvenu jusqu’a la cime de sa propre solitude.

De 1a, 1l vit a I'horizon l'enveloppe immense de la méduse qui flottait, beéate,
parcourue de tremblements, de bruissements et des résonances vives des anciens
chants.

Lorsque I'homme s'abandonna a son sommeil, a sa peine, a sa contemplation de la
méduse, un interstice se créa. A travers la faille que sa défaite avait ouverte sur sa
peau, la sixieéme vibration arriva. Elle émergea de la blessure, parcourut I'homme et
alla porter son chant a tout étre et a toute chose.

Depuis le cercle, des fils dorés se nouérent entre la terre, le ciel et la nuit.

Des fils dorés tendus entre le visible et I'invisible.

L'animé et l'inanimé.

L'obscurité et la lumiere.

Je n’ai plus entendu la voix de [’homme.

Le silence de la piece est revenu et m’a enserreé.
Alors, comme si le fil dont il me parlait venait d’étre coupé,
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Sans que je puisse y opposer la moindre résistance
Je me suis effondré par terre.
Inconscient.

En entendant le sixieéme chant, I'hnomme percut 1'écho lointain des cinq autres.
L'écho de l'origine. Il retrouva dans sa bouche le gofit de roche de son visage de
pierre et toucha du doigt son enfance. Ce fut son quatrieme éveil et les portes de la
mort s'ouvrirent.

L'homme se releva, soutenu par la multitude des fils dorés qui I'unissaient au grand
ensemble sans nom. Il se tint debout sur la méduse et 1a, il chanta face aux portes
ouvertes de la mort.

2.2
DESCRIPTION ECRITE DU SOMMEIL
A écrire

3 VIDE SPONTANNE

La piece passe dans le temps.

Plein jour

Le chant n’a pas cessé.

Mais il a changé.

Je vois depuis le sol la silhouette.

Elle a changeé.

A langle de la piéce se trouve une femme, un voile sur le visage.
Les rides sur les mains ont disparu.

Elle ne parle pas, ni ne chante.

A la place, le son de sa gorge, pareil au raclement d'une pierre sur le sol.
Elle ne dit rien.

De temps en temps, elle se met a vibrer de soudaines voyelles.
Comme celles du premier chant.

Puis s’en retourne au raclement de sa gorge.

Ca n'a aucun sens.

Je la regarde, le tissu ocre sur le visage.

Les lignes horizontales du sol.

La ligne verticale qui conduit du sol jusqu au ciel du plafond
Un plafond comme ciel.

La verticale qui mene au ciel.
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Je ne sais pas ce que je fais.
Je suis sans réfléchir de brusques impulsions.
Je ne crée rien. Je tourne en rond dénué d inquiétude.

Accélérations soudaines. Ralentissements. Gouffres.
Pertes breves des notions de temps et d'équilibre.

Je sors le carnet du sac plastique.

Des mots.

Jetés en tous sens

Sans aucun ordre logique

Purge par [’action de la solitude.

Purge de | écriture.

Ca ne veut rien dire.

J'écris des paroles qui ne sont pas les miennes.

Des mots que tu pourrais dire. Que pourrait dire l'enfant.
Et puis d'autres, totalement inconnus.

Aucune structure, aucun travail, aucune intelligence.

Sur la page blanche de la piece. Sur la paille.

Le désordre est total.

Mettre en ordre ou laisser faire.

Le raclement de la femme ressemble au cri d'un corbeau
Un corbeau.

L intuition que la piece enfantera encore.

Je ne mets rien en ordre.

Le chant m’accompagne.

Ce pourrait étre le lieu d’une naissance. Ce pourrait étre le lieu méme de ma
naissance.

Jinstalle une caméra pres du drap.
J’enregistre mon sommeil en Super Nightshot.
Une cassette DV par nuit.

Je m’endors.

Le sommeil les réves se fixent sur la bande.
Je donne mon abandon en pdture.

Moi le gibier, le réve.

Le visage incomplet dans le miroir.
Je vois mon corps comme si j 'étais au-dehors de lui.
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Je scrute ma chair a [’appareil photo.

Voir la peau tant et tant de fois qu elle s'ouvre.

Poitrine, dos, visage des centaines de fois, aller au-dela du regard.

Paysages de chair, anonyme, ce pourrait étre la tienne, celle de | enfant celle de la
silhouette a l'angle.

Sur I’avant-bras apparait un désert d'épiderme parsemé de blés fins. Les traces des
veines semblables aux tracés des rivieres, aux branchages d'un arbre, au tronc, a
des racines qui courent jusqu a la frontiere des paumes.

Les vertebres, des galets disposés sur le chemin.

La forét du pubis.

Ma terre tremble en permanence d’'un tremblement infime.

Ma peau est celle d’'un animal qu’on ne peut entamer.

3.1
DESCRIPTION DV DES SOMMEILS

A écrire.

4
VIDE DU DENUEMENT

Plus de feuilles.

De moins en moins de mots.

J’écris d’abord sur les parois de la piece.
Puis sur ma peau

Des miroitements sur le plafond et les murs
Pareils aux reflets du soleil sur [’eau.
Je peine a maintenir mon équilibre.

La vue est atteinte par la piece.

Le regard veut encore creuser les murs le plafond le sol le miroir.

Voir au-dela. Scruter 'issue. Trouver le sens.

Les yeux forcent les parois la piece riposte.

Je regarde les miroitements en face.

J arrive a distinguer chaque scintillement.

Je suis le dessin de I’arabesque, sa lente descente, jusqu’a sa disparition sous la
paupiere.

Le scintillement se transforme.

Des oiseaux de proie tournoient haut dans un ciel dévorant de lumiere.
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1ls décrivent de grands cercles silencieux.

Puis soudain fondent vers le sol et l’animal qui ne sait pas encore l'imminence de
sa mort.

Précision du vertige. Précision absolue du vertige.

Les yeux échouent a voir, a moins qu’ils ne commencent a entrevoir l’essence
méme de [’endroit. Du ciel de néons, de la terre de paille.

Je clos les paupieres, les aigles réegnent sans partage dans ma nuit.

Le vide de la piece, c’est le vide du plateau de [’écriture le vide originel.

La mere de ce qui est a naitre.

Je me retrouve devant les mémes questions. Il n’y a rien a créer mais a laisser
apparaitre.

Je vois mon corps dans le miroir

Mon visage incomplet j 'en abandonne ['image

Je ne m’occupe plus des caméras des photographies
Je passe dans le temps.

Contagion de la nudité de la piéece jusqu’a moi.

Evidence de la nudité.

Je redeviens tel que je suis né. L ’animal, [’homme.

J’étais nu pour ['amour. J étais nu pour laver ma peau.

La étre nu ne me sert a rien.

Que tout soit vu. Que ce tout apparaisse dans le miroir de la chambre.
Je n’ai jamais été nu aussi longtemps sauf dans le ventre de ma mere.
Jassiste a la vie de ma chair. A sa vérité.

Plus besoin de photographier.

1l n'y a plus rien a capturer.

Rien ne s enfuit.

J'assiste a la vie de ma chair.

Les cicatrices comme les fissures aux angles des murs.

Une entaille pres de l’eil gauche, aux abords des néons

Le sexe a I’abandon dans l’odeur de paille.

La piece est clémente, patiente.
De la patience nécessaire aux émergences.

Une brise dans la piece, la chambre est parcourue d’air.

La terreur éprouvée autrefois au moindre signe du vieillissement semble endormie.
A la place de mon visage dans le miroir je vois
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Un visage de terre. Un visage de pierre.

Je me lave en jetant sur ma peau des baquets d'eau chaude.
Claquements de l'eau sur la peau.
Le visage inondé je garde les yeux ouverts.

Je plonge mon corps dans [’eau des bains, une fois lavé.

J augmente la température. Jusqu’'au court-circuit de la pensée.
Ma derniere pensée, je crois, est pour toi.

Je me suis demandé si toi aussi tu avais traversé ta nuit.

4.1
Une femme entre.

Ou est mon enfant dans quelle forét est-il, je ne vois pas mon enfant, je ne vois pas
mon enfant, as-tu vu mon enfant, il va avoir peur s’il ne me voit pas.

C’est trop tot. Mon enfant n’est pas prét a partir. Je ne suis pas préte non plus. Mon
ventre est encore chaud de sa présence, pose ta main sur mon ventre, ne me touche
pas, je voudrais la joue de mon enfant sur mon ventre, et s’il m’appelle et que je
suis trop loin pour I’entendre. Dans quelle forét est-il. Mon enfant. Dans quelle
forét. Dis-le moi. Est-ce que tu déja entendu ton enfant crier ton nom a I’instant ou
il te croit disparu. Pourquoi je n entends pas sa voix.

Laisse-moi me reposer, m’allonger a I’endroit ou tu dors. Laisse-moi dormir, a tes
coOtés, tu pourras me toucher si tu veux, croire que je suis ta femme, je ne dirai rien
de ce mensonge, je te I’offre en échange du sommeil de 1’oubli, je suis fatiguée, ne
me parles pas, ne me poses pas de question, tu n’as pas vu mon enfant, je n’ai pas
envie de te parler, je suis fatiguée, je suis seche, je ne comprends pas comment j’ai
fait pour perdre mon enfant, je ne I’ai pas vu partir, tu ne I’as pas vu et j’enfoncerai
mes doigts dans tes yeux parce que tes yeux n’ont pas vu mon enfant, je ne veux
rien dire, je ne veux parler qu’a mon enfant loin des animaux, ne me regarde pas tu
as une téte d’animal, les animaux m’ont pris mon enfant dans quelle forét est-il, je
suis si fatiguée laisse moi raconter des histoires 2 mon enfant je raconte des
histoires @ mon enfant, mais comme j’aimerais dormir, comme j’aimerais
maintenant dormir loin des animaux pres de mon enfant.

Je suis ta femme et je veux dormir pres de toi, loin de mon enfant, loin des animaux
qui I’entourent, je ne pourrai jamais dormir, pourquoi je n’entends rien, pourquoi je
n’entends pas mon nom dans sa voix, pourquoi sa téte n’est pas posée sur mes
seins, je suis si fatiguée loin de mon enfant.
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La femme s'allonge je me mets a | angle de la piece, je prends un tissu au sol et le
place sans savoir pourquoi, sur mon visage.
Je chante pour elle.

4.2
DESCRIPTION DV DES SOMMEILS

La femme entre dans la picce. Elle appelle son enfant qui ne répond pas

Elle l'appelle encore, longtemps.

L enfant ne répond pas et la voix de la femme s'épuise.

Elle s'agenouille, souleve la paille du sol et, en silence, creuse la terre avec ses
mains. Jusqu’a en recueillir I'argile.

Elle mode¢le 1 argile. Sans un mot.

Elle le faconne entre ses mains, le caressant, | humectant de sa salive et de ses
larmes.

Elle modele la terre jusqu’a y voir son enfant.

Lorsqu’elle le voit, elle dépose 1 effigie au sol et, les mains jointes, chante bas le
chant qu’elle chantait pour endormir son enfant. Puis elle s'allonge au sol et
s'endort d’un sommeil profond.

Alors une des parois de la piece se déchire et un animal entre.

Un sanglier blanc. Il flaire un court instant I'odeur de paille. 11 s’approche de la
femme et de la statuette. Il dévore | effigie pendant que la femme, cloitrée dans son
sommeil tient son ventre d une main. Le sanglier s acharne sur le morceau d argile
et la femme geint sans se réveiller. Lorsqu il a achevé de manger la poupée de terre,
il repart par la déchirure de la paroi qui se referme aussitot. La femme se réveille et
ne voyant plus le visage d argile de son enfant, elle I’appelle.

Elle I’appelle.

Elle I’appelle.

5
COAGULATION

Tremblements au réveil. Ténus. Infimes.

Comme si l'intérieur du corps se mettait a vibrer.

La vibration s estompe au bout d’'une heure.

J entends la femme chanter pour son enfant mais je ne la vois pas.
Quelque chose se débat encore, refuse de céder, puis s’ endort.
Des digues sont en train de céder et je ne sais pas lesquelles.
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La peur se débat, obstrue encore.

Pourquoi continuer a écrire?

Echapper a Uindifférence ma propre mort tous les jours ce sommeil de I’esprit du
corps.

Je n y arriverai pas.

Sur les doigts de tres légeres boursouflures tapissent la peau.
Les doigts perdent en sensibilité, se raidissent.

1l devient physiquement douloureux d’écrire.

La douleur se laisse dresser. Pour [’instant.

Je ne sais plus vraiment pourquoi je suis la, pourquoi je reste dans la piece.
Quelque chose me file entre les doigts.

Ces doigts qui ne peuvent plus tenir le stylo.

Je me lave encore et encore.

Et tu veux écrire quoi. Tu veux écrire pour qui.
Quelle prétention t'amene a écrire.

J’écris sur ma peau.
Plus d’encre. J’appuie la pointe du stylo la peau rougeoie.
Les mots écrits se mettent a saigner. A peine.

Le sommeil s’insinue. Au travers des fentes de la peau. Des parois.
Tu connais ce sommeil.

Tu ne le connais que trop.

Le sommeil de la fuite. Fuir, par n’importe quel moyen.

Echapper au vide de la chambre a 1'écho de ce vide en toi.

Tu le crains.

Par tous les moyens tu tentes de lui échapper.

J'arpente la piece des heures durant, les mains a plat sur le sol, les doigts
parcourant les reliefs de la paille. La peau est comme désensibilisée.

La pulpe des doigts engourdie comme si l'influx de sang avait été stoppé. Comme
s il renongait peu a peu.

J'invente des chemins.

A quatre pattes dans la piéce, je me souviens du jeu du cheval fait avec I’enfant,
des centaines de fois.

J’entends la femme appeler son enfant.

20



Purification qui a dit que la purification serait une chose facile.

Saignements de nez a plusieurs reprises.

Le sang me prouve que [’affrontement est réel.
Je deviens le terrain méme du combat.

Le champ de bataille.

Personne ne peut rien pour toi.
L’amour de ton enfant.

Tu n’es rien sans ton enfant.
Dégoiit de toi-méme.

Quelle prétention d’écrire.

Quelque chose cherche a se débattre.
Quelque chose vient de comprendre sa prochaine mise a mort.

J'ai entendu la voix de la femme se rapprocher.
Elle m'a dit:

Ce sera donc la nuit, celle que tu as toujours craint.
L’amére destruction.

5.1

DESCRIPTION DV DES SOMMEILS
L'homme se tient debout face a I'enfant.

11 dit:

"Tu n’avais pas un an.

Je te tenais d’une main, a hauteur de mon visage.
Je t’ai frappé. Avec mon poing droit.

Je t’ai frappé comme j’aurai frappé un homme.
Tu as crié.

Un cri qui est en méme temps un pleur.
L’appel. Le seul appel."

L'enfant ne dit rien.
L'homme dit:

"Tu pleurais, criais et je glissais sur ta plainte.
L’horreur était aussi lisse qu’elle était pale.
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Mon visage n’était pas crispe.

Je n’ai pas cherché a te faire taire.

Je n’ai pas frappé plus fort.

J’ai continué avec la méme force.

L’impact se faisait toujours au méme endroit.
Ton corps se débattait de toute sa vie."

L'enfant ne dit rien, il regarde 1'"homme.

L'homme dit:

"Je crois que je ne ressentais rien

Aucune colere ni haine. Aucune joie. Aucune passion.

Aucun sentiment a ce moment-1a j’étais la régularité atone de mes coups.
Javais déja disparu.

Tu n’as pas saigné. Il n’y avait aucune plaie sur ta peau.

Tu t’es abandonnée peu a peu.

Le silence lentement a gagné tes pleurs.

Ton corps s’est détendu.

Chacun de mes coups paraissait t’endormir.

Te guidait jusqu’au méme repos que lorsque je te bergais.

Alors j’ai vu ton visage retrouver la beauté qu’il a dans le sommeil.
Qu’il a toujours eu. C'était pire que de frapper, pire que de te voir saigner."

L'enfant ne dit rien, il sourit a 'homme.

L'homme dit:
"Je n’ai pas de trace de sang sur les mains, je n’ai pas de cadavre auprés duquel me
recueillir.
: . .
Le sang, le cadavre, le cri tout est enfoui maintenant dans ma chair.

L'homme se tait. L'enfant lui prend la main.

I1 dit a 'homme:
"Si tu ne peux enterrer tes morts, tu vivras avec."
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6
NUIT DE L AMERE DESTRUCTION

Le sanglier déchire la paroi. Il n y a plus la femme, plus 1'effigie de 'enfant.
A la place, la piéce vide et I'homme dans un angle

Il se jette sur le sanglier, il le renverse.

L'homme voit le visage du sanglier blanc.

Leurs regards se nouent

L'homme se voit dans les yeux gris de la béte.

Il prend a deux mains un rocher.

Il frappe. L animal hurle.

11 frappe.

Le sanglier se débat.

Je me suis refusé a moi-méme de vivre.

Tous ces mensonges que je fais semblant de ne pas entendre.
Ces ldchetés que je fais semblant de ne pas voir.

Tout ce bordel de théatre d’art d’écriture

Le dégoiit profond qui monte en moi.

11 frappe.

Le sanglier ne bouge plus.
Ses mains saignent.

Il frappe la masse informe de chair.

L’amour perdu sous les déchets.

Le chant au loin s’est transformé en cri.

Il continue a frapper.

Le visage de I’animal retourne a la matiere.

Toutes ces heures que j’ai laissé échapper.

Ces ennemis que je n’ai pas combattus, faute de courage.
Cet amour que j’ai réduit au silence.

Il frappe dans la chair ouverte de 1 animal mort.

Ce goiit de fer au réveil, impossible a cracher, impossible a avaler.



Cet amour que j ai cru entretenir quand je ne faisais que [ étouffer
Ce que j’ai appris patiemment a supporter, jusqu’a la noyade

La mort que j’ai fait semblant de ne pas voir.

Ce que j’ai tu en moi.

11 frappe.

L’amitié que je n’ai pas offert a la mort.
La résignation que j’ai laissé entrer en moi.

11 frappe.

Cette peur d’étre avec
D’étre sans.

D ’étre encore.

D’étre seul.

I1 jette la pierre.
Il frappe avec ses deux poings.

Déchirez D’enveloppe laissez s’échapper ce qu’elle contient.
Etouffez a la source le flot des regrets.

Ne retenez rien dans vos mains ni dans vos prieéres.

Laissez tout se répandre au sol.

Raflez la chair, l'esprit.

Laissez tout s’évaporer tomber par terre étre mangé par les loups.
Dispersez ce qu’il reste dans le lieu le plus sale le moins sacreé.

Et laissez le vent, I’averse emporter tout.

6.1

DESCRIPTION DV DES SOMMEILS

Le plafond de la chambre est troué. La nuit pénetre dans la chambre.

La pluie pénétre dans la chambre, délaie le sang et lave le corps inconscient.
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7
VIDES INCONSCIENTS

Je suis mort au monde

La voix est seule

Le chant a survécu a la nuit.

Le chant est a un endroit de la nuit.

Je suis immobile depuis un temps indéfini.

La chair s’est figée. S est absentée a elle-méme.

Des pans entiers de chair comme perdus dans la conscience.

D autres suspendus entre ciel et terre.

Perte de sensation compléte de ce que je pense étre les bras et les jambes.

La piece est la.
A certains endroits la paille est déchirée.

1l pleut a travers le plafond troue.
Au travers je vois une nuit étoilée pour la premiere fois.
Un nuage sans contours patiente aux abords de la lune.

Je sais que j’ai perdu.

Quelque chose a été enlevé de moi.
Perte de sensation.

Je suis mort au monde.

Je flotte dans [’eau de ma défaite
Ouvre les yeux.
Je ne sais comment j’ai entendu ta voix.

L’enfant sommeille prés de moi.

Couvert du drap de ma couche, l’enfant dort.
Paisiblement.

Je le regarde.

Je voudrais n’écrire que ce visage, le répéter, tenter de [’écrire aussi entierement
qu’il se livre, jusqu’a y épuiser [’écriture, chaque description comme une étreinte
jamais entiere de ce visage, je voudrais [’entamer de mots comme on entame une
roche a la pioche et voir mes outils se casser un a un, et me retrouver nu, et
admettre que ce simple visage endormi est impossible a décrire.
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Ton visage serait [’échec magnifique de [’écriture

Une beauté dans la trahison.

Ton visage serait la possibilité méme de [’écriture au-dela de sa défaite
Je ne sais plus si je suis dans ton réve ou si je réve de toi.

En te tuant, je tuais la part de moi qui voulait échapper a la mort.

Parce que ta naissance avait enfanté [’intuition que la vie allait se poursuivre au-
dela de moi.

Cette vibration qui ne cesse de prendre corps. Qui ne cesse de les quitter.
Je peux mourir a présent

Je sais que je mourrai sous le méme ciel que celui qui t’a vu naitre,

Je mourrai sous le méme ciel que celui qui te verra vivre au-dela de moi.
Je tomberai sur la méme terre que celle qui porte tes pas.

Et méme si ta marche t’éloigne peu a peu de moi,

J’embrasserai la terre a l’instant ou le ciel et la nuit la rejoindront.

L'enfant est parti.

La paroi coulissante s ouvre. Je distingue au loin dans [’autre piece la femme en
train de se laver. Le chant devient le sien

Calme ta peur.

Fermes tes yeux.

Endors-toi.

Méme dans la nuit la plus obscure
Dans le champ le plus aride

Dans la sécheresse des cceurs et le silence.
Je serai la.

Poses ta téte sur mes seins.

Réchauffe toi a la paume de mes mains.
A mon souffle. A mon regard.
Endors-toi.

Pars dans I’errance de tes réves

Ne la crains pas.

Pars loin. Pars 1a ou je ne te verrai plus.
Je t’attendrai.

Mais reviens-moi.

Reviens-moi.

Par [’ouverture
Le sanglier blanc entre.
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1l n’a plus de gueule mais a la place, une plaie immense.

Son entrée dans la piece n’éveille plus en moi un réflexe de défense.
La piece nous accueille tous les deux.

1l boite et laisse dans son sillon une trainée de sang.

1l vient de proche de moi.

Nos regards se nouent [’'un a [’autre.

Je pose ma main sur sa plaie-visage.

11 geint doucement.

Je prends son corps entre mes bras.

L’odeur de sa chair de sa blessure provoque en moi un vertige
Je ne défais pas le cercle de mes bras.

1l saigne sur moi.

Je le soigne toute la nuit.

Toutes les nuits.

Je lave ses plaies. Je le nourris.

Je soigne le sanglier sans visage qui ne guérit pas.

J’espere qu 'une gueule se reformera dans [’amas de sang et de chairs meurtries.
Mais le sanglier a pour seul visage sa blessure.

Je distingue dans la plaie immense ses deux yeux gris qui ne me quittent pas.
Toute peur a disparu.

Le sanglier tente plusieurs fois de se remettre debout.

Je l'aide. L’ équilibre de ses pattes brisées s effondre.

1l retombe dans le cercle de mes bras

Ses plaies se rouvrent plus profondément.

1l geint.

La nuit nous enveloppe et [’animal ne dort pas.

La nuit entre a travers le plafond troué de la piece.

Dans sa gueule dans ma bouche.

Le sanglier n’est ni mort ni vivant.

1l est dans [l’intervalle.

Je passe de [’eau sur son corps.

Je lave la blessure que mes mains ont faite.

L’eau délaie le sang

Je vois le blanc du pelage.

Le sanglier s 'abandonne a mes bras.

J’approche mon visage de sa plaie.

La chair est chaude, vibrante.

Je pose mon visage sur sa chair. L orifice de son souffle

L’air entre dans ma bouche dans mon nez.

Mon corps porte encore les traces de la lutte.



Je ne sens plus aucune douleur.

Le chant de la femme nous emporte.

Le sanglier dans l’intervalle entre la mort et la vie.
Et moi dans une nouvelle inconscience.

Calme ta peur.

Fermes tes yeux.

Endors-toi.

Meéme dans la nuit la plus obscure

Dans le champ le plus aride

Dans la sécheresse des ccoeurs et le silence.
Je serai la.

Poses ta téte sur mes seins.

Réchauffe toi a la paume de mes mains.

A mon souffle. A mon regard.

Endors-toi.

Pars dans [’errance de tes réves

Ne la crains pas.

Pars loin au loin. Pars la ou je ne te verrai plus.
Je t’attendrai.

Mais reviens-moi.

Reviens-moi.

Alors j’ai cessé de chanter.

Je suis entrée et je t’ai vu avec I’animal dans tes bras.

Tu le tenais comme tu aurais tenu ton enfant qui n’était pas la.
Comme j’aurai tenu mon propre enfant perdu dans la forét.

Tu n'avais pas vaincu le sanglier.

Mais tu ne pleurais pas ta défaite. Tu pleurais autre chose.

Tu pleurais la blessure.

Dans le coeur de cette blessure, quelque chose s'était montré a toi.
C est ce que tu avais vu dans la blessure que tu pleurais.
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7.1
DESCRIPTION DV DES SOMMMEILS

L’homme La femme L’enfant dorment c6te a cote.

Leur sommeil est partagé calme et paisible.

Le corps de ’homme de la femme de I’enfant cote a cote dans un désordre parfait.
Qu’est-ce qui fait mourir un amour

Qu’est-ce qui fait qu'il briile plus loin de 1'absence.

8
ANEANTISSEMENT ET RIEN
COMBAT

A écrire

8.1
DESCRIPTION DV DES SOMMEILS
A écrire

9
FOND DE VIE (VIDE) INCONSCIENT
LABYRINTHE

Rien

Moins que le vide.

La ou le vide était encore vide de quelque chose, le rien a ouvert un passage
A perte de vue.

A la premiére vibration.
Je ne sais pas qui parle.
Il n'y a rien et je marche au-dedans.

A la seconde vibration.

La marche est une succession perpétuelle de déséquilibres,

Des chutes que le flux de la vie empéche.

Alternance de vides et de pleins, jusqu a ['ouverture brusque.

Tu marches dans le cercle, dans la chambre, dans [’étendue d'un grand rien.
Dans quelle forét est mon enfant.
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La piece contenait des [ entrée le chemin du labyrinthe que je portais en moi.
Je ne t ai plus vu et pourtant je te sentais.

A nos disparitions

Je t entends.

Dans [’étendue de la distance je t entends.

Au plus nous nous éloignons, au plus le fil dore qui nous relie se renforce.
Ta voix persiste en moi

A la troisiéme vibration.

Mes larmes ont donné naissance a des animaux sauvages.

La paille est un champ. La piece est la jaune prairie, les blés calcinés par ma rage
le drap taché de sperme. Des prairies de chair attendant la moisson. Le blé fauché
a présent

Je les vois ils sont assis a ['orée du champ ils me regardent.

Bientot la moisson.

A la quatriéme vibration

Je marche pres de toi.

Je marche pres de mon frere que j ai combattu.

Je marche avec les animaux sauvages.

L'enfant que j'ai tué me donne la main.

Mon amour briile de lui-méme.

Tout est calme, tu vois.

Tout est calme.

Je ne suis pas mort.

Regarde dans le cercle, regarde sur le sol.

Regarde ces visages de pierre.

Tout est calme.

Embrasse-moi.

Toutes ces mains frolées, tous ces visages contemplés, ces quelques mots, ces
réveils avec le goiit du fer dans la bouche, ces épaules sur lesquelles je me suis
endormi et le poids juste de la téte assoupie sur la mienne, ces lévres qui ont
prononcé mon nom.

Comme tout est loin.

A la cinquiéme vibration
Des jardins.

Des visages de terre.
Des visages de pierre.
Le visage d’'une mere.
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D ’une femme. De mon frere.

Nous nous sommes rejoints.

Visages de roche. Puis roche sans visage.

A chaque averse, nous nous éloignons un peu plus de notre forme
Mon enfant

Mon amour

Mon frere

Réunis.

A chaque averse nous nous rapprochons.

Ma main figée dans ta main.

Nous nous fondons dans la pierre.

Elle nous accueille en son sein.

Des visages de pierre s'effacent dans un jardin.

Comme si la roche les tirait lentement en arriere, les reprenait en son sein.

Ce qui avait une forme n’en a plus.

Toi qui avais un visage.

Nous redevenons la méme matiere sans nom.

Notre poussiere de chair balayée par le vent.

Elle tombera au pied de ceux qui naitront et protégera leurs premiers pas.
Regarde, | aube éclaire ailleurs, la naissance d autres corps.
Une peau qui pourrait étre la tienne.

Celle de toute humanité.

Je me souviens.

A la sixiéme vibration.

Tout fut relie.

9.1
PLUS DE DV
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10. L ABIME

Tout fut relié.

L’ame.

Le mot.

La parole.

Le ciel.

La nuit.

Ma terre.

La piece vide.

L’aube.

La respiration d’un enfant.
L’ondoiement de la méduse.
Et les vents filant dans les huit directions.
La lumiére de lune.

La marche aveugle a travers les foréts.
Le crépitement d’un feu.

Le tracé des riviéres.

Le tracé des veines.

Le passage des hommes dans le temps
Les poussieres des morts.
La naissance des mots.

La naissance des animaux.
Le corbeau.

Le loup.

L’homme, le premier mort.
L’ours.

Le sanglier blanc.

L’enfant.

Le serpent.

Le crocodile.

La mere séparée de 1’enfant.
Mon amour.

La voix de I’eau.

Tout fut relié

Le poing fermé.

Le grognement de la béte.
L’éboulement des roches.
La voix d’un homme seul.
Le chant d’un homme seul.



Les prieres de cent hommes.

La foudre et sa lumiére.

Le bruit du fer.

Le bruit des corps entrant I’un dans ’autre.
Le mélange de la terre et du sang.

Le mouvement d’un corps se relevant

Le jaune d’un ciel d’incendie.

La fusion de deux sexes.

Le visage d’un enfant mort.

Les lits de sable.

Les lits de mort.

Ceux ou I’amour.

La main ouverte.

La conscience de ce lien.

Le regard de I’enfant seul.

Le regard sans peur de I’animal.

La défaite de ’homme.

Tes larmes et leur gofit.

Le miracle d’une averse.

Des mots tatoués sur la peau.

Des mots.

Des vibrations

Des fissures de la peau

L’¢étreinte de deux bras enserrant un corps.
Cette parole que je ne peux dire.

La page blanche.

La peur du rien.

Le murmure des non-nés qui m’entoure.
L’attente du premier mort sous la terre.

Le bruit du vent au-dessus.

Le bruit de la nuit.

La paille.

L’endroit ou hommes et animaux se rencontrent.
Le jaillissement du sang.

Le jaillissement de 1’eau.

Le jaillissement du sperme.

Ces mots que la nuit prononce.

Le visage de I’enfant a I’instant de son sommeil.
Le visage de mon enfant

La patience de I’arbre.



La patience de la roche.
Cette main qui a tenu la mienne.

Le sommeil de la femme la nuit de sa fécondation.

Le chant des morts.

Le cauchemar.

L’odeur de paille.

Le bord du gouffre

Les oiseaux de proie qui patientent.
La perte de ce lien.

Le cri d’un nom dans I’obscurité.
L’inquiétude.

L’inconscience a I’instant de I’écriture.
L’¢érosion d’une roche.

L’¢érosion d’un corps. D’un amour.
Les cicatrices d’une peau.

La douleur.

Ton sourire.

Le flot de la vie a naitre.

Le chant de cent hommes.
L’attroupement des loups.
L’attroupement des hommes.

La terre d’argile fagonnée par leurs mains.
Le premier sang.

La conscience d’étre 1a.

La conscience d’étre pauvre.

La caresse du visage bless¢.

Le fait d’étre debout.

La nuit de ’amére destruction.
L’ablution dans I’eau.

L’homme seul.

Assis sur la paille.

L'animal qui le regarde.

La femme seule

La falaise seule.

Le sanglier qui la regarde.
L’animal mort.

Le meurtre de I’enfant.

Notre amour.

La parole de I’enfant mort.

Sa joie a portée de main.
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Sa peine.

La mémoire amputée de ce lien
Le bruissement des vivants.
Le rire

Le bruit d’une chute d’eau.
Le bruit de 1’eau.

Le bruit d’un souffle.

Le claquement de deux mains.
Le cercle de terre.

Le carré de la piece.

Ce vide qui n’est pas mort.

La vibration la méme trois doigts sous le nombril.

L’apparition.

La révélation de ce lien.

Les animaux les hommes mélés.
Les labyrinthes.

Notre distance infranchissable.
La distance d’un pas.

La mémoire de ce lien.

La paroi coulissante qui I’absorbe.
L’immobilité de 1’enfant.
L’immobilité d’un arbre.

La peur avant 1’assaut.

La nudité d’un champ.

La défaite de la pensée.
L’ondoiement de la méduse.

La béatitude de cela.

Le rien.

La crainte de son dévoilement.
Les vibrations dans les huit directions.
La marche du désir.

L’abime.

Le gravier des ans.

Le son de nos chutes.

La nudité d’un corps.

Le miroir.

La naissance de I’enfant.

La naissance du feu.

Les appels de la femme.

Les larmes répandues sur la paille.
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Les animaux qui les boivent.
L’appartenance a cela.

La parole d’un homme.

Les ratures d’une feuille.
Les ratures d’une vie.

Le choix d’un chemin.

La morsure.

L’étreinte d’une béte sur la peau d’un homme.

Le regard échangé.

L’enfantement.

Le claquement des chairs.

Le rocher barrant I’acceés aux souterrains.
La vibration qui te porte.

Qui s’étend.

Le visage du loup.

Le chant qui quitte ton corps.

Ceux qui t’ont précédé emportés dans la mort.

Ceux qui viendront apres toi

Sur la sceéne. Dans la piece.

Ce qui n’a pas été encore €crit.
Ceux qui ne sont pas encore nes.
Le vol des grands oiseaux.
L’¢éclat de leur plumage.

Les reflets d’argent sur I’eau.

La brillance des yeux de I’enfant.
La brillance des yeux de la femme.
Des jardins de pierre.

Des jardins de chair.

Le silence.

Le mot que tu as dit avant le départ.
L’errance dans la picce.

Le désir d’un repos.

Le corbeau qui te guide.

Notre marche.

Les foréts inextricables

Les royaumes intérieurs.

Les branches barrant la lumiere.
Les ronces sous la peau.

Le présent offert.

La piece.
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La demeure.

L’abreuvoir apres les plaines briilées par le soleil.
Les parois coulissantes dans le silence.

Des visages de terre.
Des visages de pierre.

Le flottement de la méduse dans la picce.

Dans la page blanche.

Le mot écrit.

Celui qui le dit.

Celle qui le chante.

L’eau brilante tuant la pensée.
L’asile de la méduse

Le tien.

L’asile ou ils viendront.
L’odeur de paille.

La nuit.

Sous le regard des animaux.

Sous le regard du premier mort.
L’ouverture de sa main vers toi.

Sous le regard d’une multitude.
La parole du mort.

Leurs paroles.

Son chant.

Leur chant.

IIs habitaient le temps

Sur la terre, sous le ciel.

) Japon
Eté 2006

37



